家门（《北信会刊》）

家门

家门的概念

家门，于普通人而言，是不能产生确切的感悟的。家即是门，门便是家，进了门等于回到了家，出门去便告别了家。诚然，从家门这个字面得知，家包含了门，门融入了家，家门是不可分割的统一体。人需要家的温暖，家需要人的眷顾，人倘若与家脱离了关系，那么人就失去了生存的根本，家就失去了存在的意义。陆游曾质疑“国破家何在？”岳飞精忠写下“还我河山！”顾炎武感慨“国家兴亡，匹夫有责！”足见“家”的概念在国人心目中是无比的凝重。

有人把家比作港湾，因为人生的扁舟需要它来泊靠，失去了家的温馨，我们就会颠簸于汹涌的海洋之中。有人把门喻为镜子，因为它能折射出家庭的本来面目，没有门的支撑，我们则丧失了鉴别方向和真伪的能力。家不宜乱建乱修，门不宜乱进乱出。家门的字里行间蕴涵着无上的哲理，渗透着无尚的智慧。一个人可以暂时不回家，但他绝对不能不拥有家。没有家的人是可怜的人，至少他的心中不会坦荡荡。不认家的人像个废物，哪怕他六根清净。

清明节回家扫墓，祭拜妈祖关公，忘不了祖上的遗训和对老宅香火的延续。春节回家祈福，年夜饭其乐融融地与家人享用，大年三十把真情留驻老宅，这是亘古及今不变的定律。还有作灶、祭梁、修仓、补塞，动土、栽种，纳畜、纳财，出行、会友、订婚、嫁娶……，无一不是跟宅屋有着千丝万缕的联系或从门槛派生出来的习俗。

浮华只是现象。

家门是陪伴人们一生一世的挚友，它与故乡相衬，与故土相托，与故人相伴，亲如兄弟，情同姊妹，至亲至爱，不言而喻。连接家门的街巷，犹如一个城市的脉络，一个城市的坐标，是城市变化的最好见证。解读街巷，无疑是在解读一座座的城市，解读一个个的家园。沿着街巷，可以抵达城中的每一个角落。徜徉老街，走上这些宽窄曲直不一的老街巷，端详两旁透发出岁月痕迹的垣墙和房檐，让人感慨万千。家是人生旅途的驿站，是浩瀚沙海中的绿洲，人生一切行动的方向都以它为支撑点。爱尔兰人对家的痴狂，远渡重洋去寻求一片净土。巴勒斯坦人对家的期待，相信离地三尺有神灵。三峡人对家的依恋，竹篱笆人对家的维护，还有多少革命老区，河堤片区，老城区的人啊，无不以乐观的心态来期待崭新的故事。在这洒满细碎的人生道路上，有的人尽管历尽波折，但比别人更懂得家的含义。有的人尽管生活是一地鸡毛，但总觉得清新脱俗了好多。

然而，始终要有那么一簇人，少小离家，背井离乡，投身于城市建设的洪流。他们是来自各地的打工者，他们游离在城市的边缘，他们对家的渴望是那样的强烈。东沟岭的故事便是一个缩影。当年，他们为了绿城的进步而来，似乎要通过自己的诚实劳动去换取新的依托和归宿，尽管对故居有着多么眷恋，他们仍然义无返顾，甚至置于死地而后生，历尽千辛才得以重置了温馨的家园。而今，他们又为了绿城的拓展而迁徙，尽管又对自己的新家园有着多么深厚的情怀，牺牲精神依旧跃然纸上。由迷惑的乡土之中来，到真实的都市之中去，尽管他们也燃起过无限的感触，但他们都这样告慰自己：一个人不应该为了过去而活，而是应该为了将来而活。这就是朴实的百姓朴素的心理。素来静谧的东沟岭，一旦被人为开发，也就难以维持原有的朴实生活了。家不见了，门没有了，城墙坍塌了……，一切都淡忘在一片喧嚣的空气中。旧街道合并改造，成片地老宅屋和老街巷消失在日新月异的城市建设之中。林间阡陌背负薪蔗的老农不见了，漂亮的村姑不再和痴情的青年对歌了，牧童骑着老黄牛驮一轮落日从田野缓缓归来的情景也不见了。

客观地讲，城市所谓的每一项发展和进步，同时也意味对亘古的背弃，对历史的摧残，是收获和付出同步进行的一种取舍并终而复始的现象罢了。即使古镇有吐纳千年的本事，也无法填饱人们贪婪的胃口和无休止地索取。当然，人类终究为了某种莫名的追求和满足奔赴向前，但这种进步的潜在背后，是人类在牺牲一种无以伦比的本质和价值作为代价的。

家的真谛

我和娟是刚认识的朋友，我们的交谈是在雀巢咖啡屋里进行的。娟是我接触过让我欣赏的为数不多的女孩，她的睿智和她的容貌一样出众，而对家的感情也别有见地。她是弃婴，养父视她如掌上明珠，养母却向她翻白眼，唯一的哥哥还跟她争宠。她每天进出家门，面对不同的境遇，都产生复杂的心理。直到她长到“干净”的年纪，拥有一颗炽热的心灵，景况才稍微改观，可她对家的观念却愈加强烈，然而家门对她而言始终是残缺不全的。和多数人一样，她对家的印象，对家的感觉，对家的依恋，还有对家的执着，可谓没有什么比之更重要了。娟曾坦言，她宁愿生长在一个小乡村，拥有一个完整的家庭，放弃那些不属于自己的东西。面对娟的苦恼，想到自己截然不同的向往，我无言以对，也不知怎么理解何谓城里人，又何谓城里的生活。我本来稍微平静的心，而今再一次激起波澜。兴许远离了城市的尘嚣，才能真正地远离纷扰吧！

我是在农村长大的，那里的山山水水都给我留下了许多美妙的回忆。尽管我们家老少五口节衣缩食过着平淡的生活，我和妹妹仍感到童年的烂漫和家的其乐融融。春天来了，我们几个孩童在偌大的操场上放飞梦想般的风筝。夏季来了，我们会赤条条地在溪河中打水仗。秋天来了，我们就在旷野的山涧里采撷各种能充饥的野果。寒假里的农村，大人们都在忙着弄年货、打糍粑和晒腊肉，我和妹妹却在为手中的十几元压岁钱仰叹不已。可以说，整个童年的过程，我都是围绕在我家、学校和村邻里度过的。而这期间，我不曾记得我家有过修缮的记录。最多在刮暴雨的时候，我的爸爸妈妈会用脸盆、瓷碗等器皿去接漏水而已，而我和妹妹还特别的享受这种不眠之夜呢！对比娟，我幸运得多了。

而今，昔日的柔美已不复存在，我如果要再次追寻这些回忆和家的温馨，只能一次次地翻看那发黄的相片了。上个世纪的钱仲书老先生，在《围城》里对家门已给我们作了很好的诠释。其实，人们向往清新的朝霞，同样需要安详的黄昏，我们没必要患得患失。对家门的理解，就如同我们感受和睦幸福一样，不同的人是会有不同的标准和境地的！

备注：此文2004年10月写于北京，2004年10月25日刊登于北京信息工程学院《北信会刊》第四期。（韦勋峰/文）

谢谢鼓励